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Totem et tabou dans le conflit du
Kosovo : remarques sur les limites
naturelles d'une médiation
internationale
Victor-Yves Ghebali Hebali
1 La guerre dont le Kosovo a été le théâtre du 24 mars au 10 juin 1999 a suscité un large
débat qui, d’emblée, s’est polarisé sur les points nodaux de la légalité juridique et de la
légitimité politique de l’intervention militaire de l’OTAN. Les critiques de celle-ci  ont
généralement  soutenu que  le  recours  à  la  force  avait  été  déclenché  de  manière
inconsidérée, alors que l’option diplomatique demeurait encore ouverte1. Au-delà de sa
charge passionnelle, l’argument mérite attention en ce qu’il affirme qu’un compromis
politique restait envisageable. Poser le problème en ces termes linéaires est sans doute
acceptable dans le cadre d’une polémique où il ne saurait y avoir de « vérités », mais des
positions  subjectives  également  défendables  –  qu’il  s’agisse  des  motivations
« humanitaires » de l’intervention militaire ou des visées « hégémoniques » de l’OTAN. En
fait,  du  point  de  vue  de  Sirius,  la  vraie  question  n’est  pas  de  savoir  si  l’option
diplomatique fut abandonnée trop vite, de manière délibérée ou non, en 1999. Elle est de
comprendre plutôt pourquoi toutes les tentatives de règlement pacifique, entreprises dès
1992-1993 et reprises de manière intensive à partir de 1998, ne furent qu’une tâche de
Sisyphe.  On  soutiendra  ici  que  l’affaire  du  Kosovo  appartient  à  une  catégorie  bien
particulière de conflits : celle dont le règlement est normalement concevable soit à l’issue
d’une  ordalie  agonistique  consacrant  de  manière  décisive  la  victoire  de  l’un  des
protagonistes  sur  le  plan  militaire,  soit  sous  l’effet  d’une  intervention  coercitive
extérieure armée ou non armée – de l’ONU, d’une organisation régionale mandatée par
celle-ci ou, encore, d’une coalition ad hoc d’Etats agissant avec (ou sans) le blanc seing de
l’organisation  mondiale.  Le  conflit  du  Kosovo  était  réfractaire  aux  procédures
diplomatiques de règlement pacifique pour au moins trois raisons majeures : la nature
non négociable de ses enjeux, la mentalité solipsiste de la partie serbe et, enfin, les failles
de l’approche « totémique » des médiateurs internationaux. La nature non négociable des
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enjeux du conflit Né dans le sillage de la guerre balkanique de 1912-1913, lorsque Serbes
et  Monténégrins  reprirent  à  l’Empire  ottoman un territoire  peuplé  par  une majorité
albanaise,  le  problème  du  Kosovo  demeura  pratiquement  en  dehors  des  relations
internationales jusqu’en 1989,  date de l’abolition par Slobodan Milosevic du statut de
province autonome dont bénéficiait le territoire en question dans la République de Tito.
Dans ses données brutes, le problème se ramenait à la coexistence inégalitaire de deux
peuples européens (séparés par la langue et la religion) sur un même territoire vis-à-vis
duquel chacun d’eux estimait avoir des titres prioritaires. Le terme « inégalitaire » n’est
pas déplacé :  l’oppression et  l’exploitation systématiques pratiquées au Kosovo par le
groupe  numériquement  minoritaire,  mais  politiquement  dominant  (les  Serbes),  à
l’encontre de la majorité albanaise dès la reconquête du territoire introduisit au sein de
celui-ci  des rapports de type colonial2.  En tout cas,  ce qui à l’époque de Tito pouvait
apparaître comme une question de protection des droits individuels et collectifs d’une
minorité  nationale  compacte  (c’est-à-dire  majoritaire  au  plan  local)  au  sein  d’une
fédération multiethnique redevint, du fait de l’acte de Slobodan Milosevic, une question
coloniale. Le problème du Kosovo est généralement lu à travers la grille des « conflits
ethniques ». Abstraction faite des difficultés sémantiques et conceptuelles soulevées par
la  notion  fourre-tout  d’« ethnie »,  une  telle  lecture  n’est  acceptable  qu’à  condition
d’attribuer ici à l’ethnicité le rôle d’une variable emblématique et instrumentale – mais
nullement causale3. A ne s’en tenir qu’aux apparences, le conflit du Kosovo oppose bien
deux peuples séparés par certains marqueurs identitaires clés de l’ethnicité : la langue et
la  religion.  Serbes  et  Albanais  parlent  des  langues  qui,  en  dépit  de  leur  commune
appartenance génétique à la famille indo-européenne, ne sont pas compréhensibles pour
leurs locuteurs respectifs4.  En même temps,  les  Serbes sont  orthodoxes alors  que les
Albanais pratiquent majoritairement l’Islam. Le marqueur linguistique est prégnant pour
les Albanais qui sont l’unique peuple des Balkans dont l’identité nationale s’est formée
exclusivement  sur  la  base  de  la  langue  –  et  chez  qui,  vu  l’existence  de  minorités
orthodoxes  et  catholiques,  la  religion  n’est  pas  un  facteur  décisif  de  cohésion5.  En
revanche,  pour  les  Serbes,  la  frontière  orthodoxie/islam apparaît  fondamentale  pour
deux raisons précises. D’une part, du fait de la participation active de l’Eglise orthodoxe
aux mouvements d’émancipation politique et aux guerres de libération des deux derniers
siècles, l’orthodoxie constitue une composante identitaire majeure des peuples chrétiens
des Balkans6. D’autre part, l’aversion des Serbes à l’égard des Albanais ne s’explique pas
seulement par un antagonisme religieux classique, aggravé par le grief (imaginaire) du
« fondamentalisme » ; elle repose avant tout sur une tare que les Serbes attribuent aux
Albanais : être les descendants de « renégats » – de chrétiens convertis à l’islam à partir
du XVIème siècle par pur intérêt économique et depuis lors totalement acquis à la cause
de l’ennemi  héréditaire  turc7.  On pourrait  donc  poser  que  l’altérité  des  Albanais  est
perçue  dans  une  optique  politico-culturelle  à  connotation  essentiellement  religieuse,
alors que celle des Serbes est  vécue sur un mode avant tout politique où le culturel
n’intervient  que  comme  un  facteur  aggravant :  les  Serbes  représentent  l’oppresseur
politique qui de surcroît parle une autre langue et pratique une religion différente. Mais
quels que soient leur réalité et leur poids, ces marqueurs identitaires ne pouvaient ipso
facto constituer une source directe ou profonde de conflit. Au Kosovo, ils servirent de
« lentille  grossissante »,  au travers  de laquelle  Albanais  et  Serbes  interprétèrent  leur
coexistence imposée ainsi que leur lien ancestral avec un territoire censé leur appartenir
en vertu de titres de propriété fondés sur une série de considérations d’ordre historique,
juridique et même (pour ce qui est des Serbes) mystique. Sur le plan historique, le débat
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tourne autour de l’identification du « premier occupant » du territoire. Les Albanais font
ainsi valoir leur qualité de descendants directs des plus anciens habitants des Balkans (les
Illyriens) qui s’installèrent à l’ouest de la péninsule balkanique aux alentours du VIIème
siècle avant J.-C.,  soit très longtemps avant les tribus slaves dont l’apparition dans la
région n’est attestée qu’à partir de la fin du VIème siècle après J.-C. ;  en outre,  cette
occupation aurait été continue, contrairement au cas des Serbes qui quittèrent le Kosovo
en masse  au XVIIème siècle  pour  n’y  revenir  qu’au début  du XXème siècle  après  la
reconquête du territoire8. Pour leur part, les Serbes soutiennent avoir pris possession du
territoire avant les Albanais dont les tribus, longtemps confinées dans les montagnes, ne
seraient descendues dans les plaines du Kosovo qu’après la conquête turque et le grand
exode  serbe  de  1690  vers  l’empire  austro-hongrois.  Alimentée  par  des  arguments
historiquement peu ou guère vérifiables, cette disputatio paraît bien vaine. Au niveau du
droit international, la controverse se déroule sur un terrain en apparence plus ferme :
depuis l’éclatement de la Yougoslavie de Tito, les Albanais du Kosovo se réclament du
principe  du  droit  des  peuples  à  disposer  d’eux-mêmes  et  les  Serbes  du  principe  de
l’intégrité territoriale des Etats. Les premiers se réfèrent à la pratique bien établie des
Nations Unies selon laquelle tout peuple vivant sous domination coloniale ou d’autres
formes de domination (occupation étrangère et discrimination raciale du type apartheid)
peut  légitimement  exercer  son  droit  à  l’autodétermination.  Or,  les  seconds  refusent
d’admettre l’existence d’une situation coloniale au Kosovo, tout en faisant valoir que le
droit international positif ne reconnaît un droit à la sécession ni aux minorités nationales
ni aux peuples. A cela, les Albanais rétorquent qu’un tel droit peut se justifier dans des
circonstances exceptionnelles telles que l’oppression systématique, massive et continue
d’une minorité nationale par l’Etat qui l’abrite. Mais le débat ne s’arrête pas là. Les Serbes
le  prolongent  sur  le  terrain  de  l’irrationnel  en  couronnant  leur  argumentaire  par
l’affirmation  du  caractère  « sacré »  du  territoire  du  Kosovo.  Celui-ci,  soutiennent-ils,
représente  un  « lieu  saint »  en  tant  que  berceau  de  l’Eglise  orthodoxe  serbe,  aire
d’expansion du plus prestigieux des royaumes de la Serbie médiévale et lieu de la bataille
du Kosovo Polje (1389) – bataille perdue contre les Turcs, mais néanmoins considérée
comme le symbole de l’héroïsme, de la prise de conscience nationale ainsi que du début
du martyre multiséculaire du peuple serbe. Outre que la province englobe bien une plaine
riche  en  vestiges  religieux  serbes,  cette  vision  ne  correspond  guère  à  la  réalité.  Le
royaume serbe en question formait  un amalgame multiethnique de Serbes,  de Grecs,
d’Albanais  et  d’autres  peuples  de  la  région.  Quant  à  la  bataille  du  Kosovo,  elle  fut
davantage un combat entre princes qu’un choc civilisationnel : elle opposa les Turcs à une
coalition de sept chefs balkaniques, dont deux Albanais alors… chrétiens9 ! En fait, le lien
« sacré » que la nation serbe entretient avec le Kosovo relève avant tout du surnaturel,
comme l’atteste cette déclaration significative d’un membre de l’Eglise orthodoxe serbe
en 1983 :  « Le Kosovo n’est  pas seulement un lieu de séjour,  mais  aussi  une création
métaphysique… Le ciel aussi bien que la terre constitue cette patrie serbe. Le noumène de
l’esprit dans le phénomène du temps et de l’espace. C’est la meilleure preuve que pour
définir  l’appartenance  à  un  sol,  ce  n’est  pas  seulement  la  composition  numérique,
dominante de l’habitat qui est l’essentiel,  mais aussi,  et peut-être plus,  cette création
spirituelle que le peuple a engendrée et dans laquelle il existe sur un mode existentiel
supérieur. L’idéogenèse est dans ce cas plus importante que l’ethnogenèse » 10. Sur la base
de ce lien mystique, les Serbes revendiquent ce qu’une essayiste française a appelé leurs
« droits de l’âme », revendication sacrée face à laquelle celle – profane – des droits de
l’homme, individuels ou collectifs des Albanais du Kosovo ne saurait guère peser11. C’est
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au niveau de ce débat que l’ethnicité révèle sa vraie fonction :  celle de valeur-refuge
justifiant, pour les uns, une lutte existentielle contre l’oppression et, pour les autres, une
lutte vécue comme non moins existentielle pour le contrôle du destin du territoire. Dès
lors,  la  difficulté  que  pose  le  problème du Kosovo du point  de  vue  de  la  médiation
internationale apparaît dans sa plénitude. Pour les Albanais, la situation de domination
coloniale imposée par un peuple slave à un peuple non slave ne peut avoir qu’une issue
logique : l’indépendance – et non plus l’autonomie, option valable pendant un temps au
sein de la Yougoslavie multiethnique de Tito mais devenue caduque depuis le coup de
force de 1989. Celui-ci, en démontrant que les Serbes ne concevaient les relations que
dans la domination et la répression, a par là même détruit la confiance qui est à la base de
toute  forme de  coexistence  volontaire  acceptable.  De  toute  façon,  l’éclatement  de  la
Yougoslavie  n’a-t-il  pas  révélé  que  la  coexistence  des  Serbes  avec  d’autres  peuples
(fussent-ils  slaves)  était  devenue impossible ?  Dans  ces  conditions,  il  n’existe  aucune
raison valable de refuser aux Albanais du Kosovo le droit à l’autodétermination exercé
par un grand nombre de peuples européens depuis l’effondrement du communisme12.
Mais pour les Serbes, une telle perspective représente un scandale métaphysique autant
que politique. La même remarque vaut aussi pour toute formule d’autonomie visant à
restaurer le statut particulier – aboli en 1989 – qui faisait du Kosovo une entité fédérale
disposant de la maîtrise pratiquement totale de ses affaires internes,  sans passer par
l’intermédiaire de la Serbie. Ce double rejet imposait à la politique serbe une unique voie :
celle de la mise au pas totale de la majorité albanaise. Refus de l’indépendance et refus de
toute solution autre que l’indépendance : tels apparaissaient les enjeux – mutuellement
exclusifs – de la question du Kosovo à la veille de l’intervention militaire de l’OTAN. Des
enjeux d’une telle nature ne peuvent faire l’objet d’un véritable marchandage politique.
Le  statut  d’un  territoire  à  valeur  mystique  pour  les  Serbes  ou  les  modalités  d’une
subjugation coloniale, avec ou sans garanties internationales pour les Albanais ne sont
pas  des  questions  négociables.  Est-ce  à  dire  que  nulle  solution  pacifique  n’était
concevable ?  Il  est  toujours  permis  de  croire  qu’un conflit  entre  des  groupes  d’êtres
rationnels  comporte  certaines  « clés »  à  partir  desquelles  un  compromis  pacifique
pourrait être aménagé. Toutefois, le problème dépend de la capacité des protagonistes à
percevoir l’existence de telles « clés » et,  plus encore à en faire usage sur la base du
principe de réalité ainsi qu’avec une certaine dose d’empathie. Les Albanais se devaient
ainsi de prendre en compte le fait que l’option de l’indépendance était inacceptable pour
la  communauté  internationale  comme  pour  les  Serbes.  Le  principe  de  réalité  leur
commandait donc d’accepter un statut d’autonomie aussi substantiel que possible pour
une  période  intérimaire  de  durée  raisonnable.  Tel  fut  d’ailleurs  la  position  qu’ils
adoptèrent – pour de simples raisons tactiques – à l’issue du processus de Rambouillet. Du
côté serbe, les données se présentaient autrement : comment conserver le plein contrôle
d’un  territoire  « sacré »  peuplé  d’une  majorité  écrasante  d’Albanais  désireux  de  se
séparer de la mini-Yougoslavie ? Le principe de réalité dictait à cet égard une réponse
claire : donner aux Albanais des raisons valables de continuer à lier leur sort à Belgrade.
Mais  Milosevic,  tributaire  d’un  type  bien  particulier  de  mentalité,  s’avéra  incapable
d’aborder le problème dans une optique autre que solipsiste. La « mentalité solipsiste » de
la partie serbe13 . 14 La position traditionnelle serbe sur la question du Kosovo illustre à
souhait le cas de figure où il n’existe pour le sujet d’autre réalité que lui-même (solus
ipse) au sein d’un système de valeurs clos forgé pour ses besoins exclusifs. Convaincus de
la justesse de leur cause, les ethnonationalistes serbes ont en effet érigé celle-ci en absolu
face auquel toute autre considération – émanant soit des Albanais, soit de la communauté
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internationale – devenait irrecevable. Dans la mesure où la vénération pour le territoire
sacré  du  Kosovo  fait  ontologiquement  abstraction  des  Albanais,  il  y  a  bel  et  bien
solipsisme. Pour les ethnonationalistes serbes, le problème du Kosovo ne se ramène pas
au respect des droits démocratiques de la majorité albanaise, mais au drame d’un peuple
subissant l’humiliation de vivre comme une simple minorité dans le berceau (réel ou
perçu comme tel)  de  sa  nation ethnique.  Ce  fut  bien dans  cette  optique que,  dès  la
reconquête du Kosovo, les ethnonationalistes serbes entreprirent de re-slaviser celui-ci
par des mesures discriminatoires d’ordre économique (réforme agraire) et culturelles que
le  Royaume de  Yougoslavie  appliqua  sur  une  plus  grande  échelle  dans  l’entre-deux-
guerres.  Après  1945,  Tito  eut  le  mérite  de rompre avec le  solipsisme.  Confronté aux
contraintes  de  la  realpolitik,  il  estima  opportun  d’accorder  au  Kosovo  un  statut
d’autonomie  qui,  au  terme  de  réajustements  successifs,  finit  par  devenir  réel  et
substantiel15.  En conséquence,  la  revendication constante formulée par les  Albanais  à
partir  de  1968 se  limita  –  significativement  –  à  la  transformation de  la  province  en
république fédérée. En d’autres mots, sous Tito, la coexistence imposée aux Albanais offrit
malgré tout à ceux-ci assez d’avantages pour ne pas les inciter à réclamer la fusion avec
l’Albanie  ou  même  l’indépendance.  Elle  les  poussa  seulement  à  revendiquer  l’égalité
politique  et  juridique  avec  les  peuples  slaves  de  la  Fédération.  Mais,  avec  Slobodan
Milosevic, les Serbes revinrent de manière quasi jubilatoire au solipsisme. Il suffit de se
référer  ici  trois  à  faits  significatifs :  l’abolition inconstitutionnelle  de  l’autonomie  du
Kosovo,  la  répression  systématique  et  brutale  de  la  longue  résistance  pacifique  des
Albanais  et,  enfin,  le  refus  de  tout  compromis  à  Rambouillet  sur  la  question  de
l’autonomie de la province. Milosevic abolit l’autonomie du Kosovo pour le compte de la
Serbie en 1989 sans l’accord, constitutionnellement indispensable, de toutes les autres
entités de la Fédération et, en tout cas, comme s’il n’existait pas de majorité albanaise sur
le territoire. Réalisé sous la contrainte de la force armée, cet acte illégal se déroula par
ailleurs dans un climat de triomphalisme provocateur, comme s’il s’agissait d’une juste
punition : les « droits de l’âme » prenaient leur revanche sur les droits de l’homme… La
réaction  immédiate  des  Albanais  au  coup  de  force  serbe  fut  mesurée  et  pacifique
puisqu’elle  consista  à  proclamer  le  Kosovo  « République  fédérée »  de  la  Yougoslavie
(1990). Les autorités serbes ne surent pas saisir ce qui constituait peut-être encore l’une
des dernières possibilités de règlement politique. Au contraire, elles y rétorquèrent par
l’instauration de l’état d’urgence, la suppression de tous les pouvoirs locaux résiduels et
la mise en place d’un impitoyable dispositif répressif. A toutes ces mesures, les Albanais
répondirent encore par une désobéissance civile non violente, avant de proclamer plus
tard l’indépendance de la République du Kosovo à l’issue d’un référendum clandestin
(1991) et de mettre sur pied des structures parallèles d’administration sous la présidence
d’Ibrahim Rugova. La politique solipsiste de Belgrade finit par radicaliser les Albanais au
point de favoriser l’émergence, en 1996, d’une « Armée de libération du Kosovo » (UCK)
bien décidée à obtenir l’indépendance du Kosovo par les armes. Le solipsisme atteignit
son apogée à l’occasion du processus de Rambouillet. Rappelons que celui-ci ne visait pas
à détacher le Kosovo de la Yougoslavie, mais à doter la province d’un statut d’autonomie
substantiel dans le cadre de l’intégrité territoriale de la fédération serbo-monténégrine.
Or,  à  Rambouillet,  la  position serbe sur la question de l’autonomie se ramenait  à  un
double rejet. D’une part, les Serbes récusaient toute formule visant à faire du Kosovo, en
fait ou en droit, une entité fédérale : compte tenu de sa nature « sacrée », le territoire
devait demeurer sous la juridiction directe (entendons : le joug) de la Serbie. D’autre part,
ils  se  refusaient  à  tirer  les  conséquences  du  fait  majoritaire  albanais,  c’est-à-dire  à
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reconnaître  aux  Albanais  des  droits  ou  avantages  liés  à  leur  situation  majoritaire.
Affirmant que le Kosovo englobait une demi-douzaine de « communautés nationales »
non-albanaises totalisant quelque 650 000 personnes (250 000 Serbes/Monténégrins, 150
000 Musulmans, 150 000 Roms ainsi que plus de 100 000 Turcs, Croates, Egyptiens, Goranis
– Serbes musulmans de la région de Gora – « Egyptiens » et autres), Belgrade estimait en
conséquence que l’autonomie ne devait être accordée que sur la base de l’égalité de toutes
ces communautés quelle qu’en soit l’importance numérique respective et,  de surcroît,
avec droit de veto individuel16.  Autrement dit,  l’idée était  d’introduire au Kosovo des
structures locales strictement égalitaires qui, sous le couvert d’un fédéralisme en trompe-
l’œil, auraient permis à la minorité serbe de s’opposer (seule ou avec l’appui de n’importe
quelle autre minorité non-albanaise) aux vœux de la majorité albanaise. L’étiologie de ce
refoulement persistant du réel peut être appréhendée sous deux angles. D’une part, elle
se rattache à l’existence d’un vieux « complexe victimaire ». Comme l’a montré Catherine
Lutard, certaines contraintes géographiques ont favorisé chez les Serbes non seulement
une  mentalité  collective  sensible  aux  menaces  d’encerclement  physique  et  de
conspiration internationale, mais aussi l’auto-image d’un « peuple martyr » 17. Ce fut à
partir  de  ce  sentiment  diffus,  partagé  et  entretenu  par  l’Eglise  orthodoxe,  que  les
ethnonationalistes  serbes récusèrent,  à  la  veille  de l’éclatement de la  Yougoslavie,  la
possibilité de vivre en tant que communautés minoritaires au milieu d’autres peuples. En
fait, il convient de reconnaître que le système politique serbe ne pouvait alors gérer les
changements  en  cours  (dont  la  chute  du  communisme  et  le  relâchement  des  liens
fédéraux), d’autant plus que sa culture politique ne lui offrait pas « les catégories qui
[rendaient] lisible ou supportable le changement » et qu’une partie de la population « se
[sentait]  menacée »  par  les  changements  en  question18.  Révélateur  d’un  certain
dysfonctionnement de la relation du soi à l’autrui, une telle auto-image incitait à faire
percevoir toute différence, réelle ou imaginaire, comme irréversiblement perverse, tout
en permettant au sujet de se poser lui-même en justicier-bourreau19. D’autre part, le refus
serbe de la réalité doit être interprété à la lumière du moment historique précis au cours
duquel le Kosovo fut privé de son autonomie. Le geste de Milosevic reflétait sans doute la
volonté  d’un  apparatchik  communiste  de  fonder  son  pouvoir  naissant  sur  le  mythe
légitimant  du  Kosovo  qui,  depuis  la  mort  de  Tito  avait  recommencé  à  obséder  la
conscience collective serbe – en particulier avec le « Memorandum » soumis à l’Académie
serbe des sciences et des arts, en septembre 1986, par un groupe d’intellectuels anonymes
20. Il n’en constituait pas moins, consciemment ou non, un acte de « haine identitaire »
compensatoire à la perte des repères identitaires ressentie par les Serbes parallèlement à
la chute du communisme et au développement de processus centrifuges au sein de la
Yougoslavie multiethnique. On sait que la haine identitaire a notamment pour fonction
« d’ancrer l’identité vacillante du sujet sur un môle artificiel qui résulte de la projection
de toutes les traces de son altérité intérieure,  à l’origine de la fêlure de son support
identitaire, sur un Autre affecté abusivement d’une altérité tout aussi artificielle » 21. Elle
pousse également le sujet – dont l’identité est par définition toujours multipolaire – à
s’enliser  dans  une  option  mono-identitaire  introvertie22.  Dans  le  cas  d’espèce,  elle
pourrait expliquer pourquoi Slobodan Milosevic, pourtant décrit par tous ceux qui l’ont
approché comme un acteur froidement réaliste, ait pu faire totale abstraction de cette
maxime politique rousseauiste d’élémentaire bon sens : « le plus fort n’est jamais assez
fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit, et l’obéissance en
devoir » 23. En somme, liée au départ à un complexe victimaire ancien, la crise du Kosovo
a éclaté dans une Yougoslavie en proie à une crise identitaire qui était en même temps
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une crise de légitimité de l’Etat24.  Slobodan Milosevic fit tout le reste en « [portant] à
l’incandescence la singularité serbe dans ce qu’elle pouvait avoir de sombre » 25. Les failles
de  l’approche  « totémique »  de  la  médiation  internationale  Bien  que  l’anthropologie
moderne  semble  avoir  désormais  renoncé  à  considérer  la  notion  de  totémisme  (qui
englobe  le  couple  totem/tabou)  comme  « la  clef  qui  ouvrirait  presque  toutes  les
serrures »  26,  il  n’est  pas  incongru  de  la  transposer  mutatis  mutandis  aux  relations
internationales et plus particulièrement à la gestion médiatrice du conflit  du Kosovo.
Dans  cette  optique,  on  constatera  que  les  acteurs  du  système  international  (toutes
catégories confondues,  mais en particulier les acteurs-Etats)  se réclament d’un même
totem emblématique : les « Nations Unies », expression pouvant désigner l’Organisation
des Nations Unies, la Charte des Nations Unies ou, encore, la doctrine issue de la pratique
des grands organes des Nations Unies en matière de droits de l’homme, de décolonisation,
de développement, etc. En tout cas, le texte canonique qu’est la Charte des Nations Unies
édicte clairement un certain nombre d’interdits à valeur de tabou – à commencer par
celui fondamental entre tous du non-recours à la menace ou à l’emploi de la force contre
l’intégrité  territoriale  ou  l’indépendance  politique  des  Etats.  Bien  que  souvent
transgressés, et servant ainsi symboliquement de « repas totémique », les divers tabous
de la Charte n’en relèvent pas moins de ce que Roger Caillois appelait un « impératif
catégorique  négatif »  d’ordre  supérieur27.  Dans  l’affaire  du  Kosovo,  les  instances
internationales  chargées  de  tâches  médiatrices  se  sont  heurtées  à  deux  tabous
spécifiques : celui de l’intervention dans les affaires intérieures des Etats et celui de la
violation de  l’intégrité  territoriale  des  Etats.  Le  tabou  de  l’intervention  ne  fut
convenablement  géré,  c’est-à-dire  surmonté,  qu’au  terme  d’une  longue  période  de
tâtonnements  récurrents.  Il  convient  de  rappeler  à  cet  égard  que  la  communauté
internationale  ne  réagit  pas  à  l’abolition  de  l’autonomie  du  Kosovo  au  motif  qu’il
s’agissait d’un problème de type purement interne. Elle ne commença à se préoccuper de
l’affaire qu’à partir de l’automne 1992, soit après l’éclatement de la Yougoslavie, et avec
l’accord du pouvoir fédéral yougoslave alors détenu par le pro-occidental Milan Panic.
Dans  le  cadre  de  la  Conférence internationale  de  Genève sur  l’ex-Yougoslavie,  l’ONU
entreprit ainsi d’ébaucher un certain dialogue entre Belgrade et la direction des Albanais
du Kosovo.  De son côté,  l’OSCE s’attacha,  à travers les bons offices d’une poignée de
diplomates regroupés au sein d’une « Mission de longue durée », à apaiser la situation des
droits de l’homme sur le terrain. Dans les deux cas, l’objectif visé était de désamorcer ce
qui apparaissait désormais comme une bombe à retardement. Cette double expérience de
diplomatie préventive tourna cependant court après les élections de décembre 1992 : en
remplaçant Milan Panic aux commandes de la Fédération, Slobodan Milosevic décréta que
le  Kosovo était  une affaire  interne  ne  nécessitant  nulle  médiation internationale.  La
communauté internationale s’inclina devant le tabou invoqué et cessa de se manifester
pratiquement  jusqu’en  mars  1998,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’entrée  en  scène  de  l’UCK.  La
transformation du Kosovo en un théâtre d’attentats armés et de répression sanglante à
l’encontre de la population civile albanaise introduisait une donnée nouvelle : un risque
sérieux d’escalade régionale sur fond de catastrophe humanitaire. Vu ce risque, l’OSCE
estima  que  la  crise  du  Kosovo  ne  pouvait  plus  être  considérée  comme  une  affaire
purement  intérieure.  En  conséquence,  elle  soumit  à  Belgrade  un  « plan  d’action »
politique  que  Slobodan  Milosevic  rejeta  aussitôt  comme  concernant  des  questions
relevant exclusivement de la souveraineté yougoslave. Peu après, en avril 1998, Milosevic
fit massivement avaliser par référendum le refus de toute médiation étrangère au Kosovo.
Cette nouvelle victoire du tabou de la non-intervention fut cependant la dernière. En
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octobre 1998, sous la menace crédible de frappes militaires de l’OTAN ainsi que d’une
intense pression directe de la diplomatie américaine, Belgrade finit par admettre, dans
une déclaration unilatérale, que la question du Kosovo constituait bel et bien une affaire
d’intérêt international.  Cette reconnaissance ne demeura pas de pure forme :  elle fut
assortie de l’acceptation de l’établissement au Kosovo de deux « missions de vérification »
– l’une terrestre (OSCE) et l’autre aérienne (OTAN) 28. La gestion du tabou de l’intégrité
territoriale s’avéra, en revanche, plus difficile. En effet, le Groupe de contact, l’instance
qui s’arrogea la gestion politique du conflit sans mandat formel des Nations Unies, se
prononça constamment en faveur du respect de l’intégrité territoriale de la Yougoslavie
et,  par  voie  de  conséquence,  contre  l’indépendance  du  Kosovo.  Sa  démarche
fondamentale, qui consista à exhorter les autorités de Belgrade et les Albanais du Kosovo
à ouvrir sans conditions un dialogue direct en vue d’un règlement excluant à la fois
l’option de l’indépendance et celle d’un simple réaménagement du statu quo, emprunta
les formes successives des bons offices, de la médiation et de la conciliation dirigée. Dans
un premier stade, le Groupe de contact se contenta de poser que la solution à rechercher
devrait permettre de doter la province d’un « statut amélioré » comportant « un degré
significatif d’autonomie réelle » et sauvegardant les droits civiques de tous les habitants
albanais ou non. Vu le blocage de la situation, il estima par la suite que le dialogue devait
s’engager sous son égide directe, sans tête à tête, sur la base de propositions de travail
concrètes formulées par ses soins29. Finalement, en janvier 1999, devant la persistance de
l’impasse, il imposa aux deux parties de se rendre à Rambouillet en vue de négocier un
règlement  définitif  au cours  d’une période maximum de 21 jours.  En offrant  comme
solution de fond un nouveau statut d’autonomie pour le Kosovo – idée jugée totalement
dépassée par la majorité des Albanais et considérée comme inacceptable par la partie
serbe – le Groupe de contact se plaçait lui-même dans l’impasse. Dans ces conditions,
l’échec du processus de règlement mené par le Groupe de contact était prévisible. Les
arrangements proposés à Rambouillet exigeaient des deux protagonistes du conflit des
sacrifices inacceptables. Pour les Albanais, il s’agissait de renoncer à la lutte armée et, qui
plus est, à l’indépendance. Pour les Serbes, il s’agissait d’accepter un statut d’autonomie
qui tout en respectant le principe de l’intégrité territoriale de la Yougoslavie, aurait fait
de la province une entité territoriale d’un genre particulier échappant, comme sous Tito à
l’emprise de la Serbie30. En outre, un tel statut n’aurait été valable que pour une période
de trois ans au terme de laquelle « une réunion internationale sera convoquée en vue de
définir  un mécanisme pour  un règlement  définitif  pour  le  Kosovo,  sur  la  base  de  la
volonté du peuple, de l’avis des autorités compétentes, des efforts accomplis par chacune
des  Parties  dans  la  mise  en  œuvre  du  présent  Accord  … »,  clause  que  les  Serbes
interprétaient comme une promesse larvée d’indépendance31. Circonstance aggravante, la
surveillance du respect des arrangements de Rambouillet incomberait non seulement à
une  « Mission  de  mise  en  œuvre »  OSCE/Union  européenne  (chargée  de  nombreuses
fonctions civiles dont la police et la sécurité publique), mais aussi à une force établie par
l’OTAN sur mandat de l’ONU et dotée de larges pouvoirs en matière militaire – soit à un
dispositif perçu par Belgrade comme destiné à instituer un protectorat de facto sur le
Kosovo. Le texte de l’accord proposé par le Groupe de contact fut rejeté par les Serbes qui
conclurent aussitôt, avec les délégués de six « communautés nationales » non-albanaises
ainsi  qu’avec  deux  petits  partis  politiques  albanais  collaborationnistes  et  non
représentatifs, un accord spécial attribuant au « Kosovo-Metohija » une autonomie de
façade32. En revanche, les Albanais acceptèrent le texte de Rambouillet, pour des raisons
purement tactiques : assurés de la défection des Serbes, ils y apposèrent leur signature
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aux fins de démontrer de quel côté se situait l’absence de volonté de compromis33. De tous
les facteurs explicatifs des limites et de l’impasse finale de la médiation internationale
dans  le  conflit  du  Kosovo,  le  plus  déterminant  aura sans  doute  été  l’enlisement  des
ethnonationalistes serbes dans un solipsisme auto-destructeur. Fondé sur une conception
introvertie  et  mystique de l’ethnicité,  ce solipsisme (que l’on ne saurait  évidemment
imputer  à  l’ensemble  du  peuple  serbe)  excluait  par  définition  une  communication
positive avec les Albanais du Kosovo. Par là même, il ne pouvait que convaincre ceux-ci de
l’impossibilité de la coexistence et de l’inanité de la non violence. De fait, il les poussa à
franchir le pas de la lutte armée et de l’indépendantisme. Dans un tel cas de figure, la
question de l’épuisement des moyens de règlement pacifique a peu de sens : en théorie,
d’autres formes de médiation demeuraient concevables ; mais celles-ci n’auraient pu en
l’occurrence aboutir étant donné la détermination des Serbes à rejeter n’importe quelle
solution d’autonomie non conforme à leurs vœux. D’un point de vue plus général,  le
succès d’une entreprise de médiation est surtout tributaire de la bonne volonté et de la
bonne foi des parties concernées – paramètres qui,  dans l’affaire du Kosovo, faisaient
manifestement  défaut.  Cela  dit,  on  doit  reconnaître  que  les  efforts  de  médiation
internationale furent tardifs (automne 1992), discontinus (du fait de leur interruption de
1993 à 1997) et conceptuellement erronés (vu la soumission de formules de règlement
inacceptables  pour  les  deux  parties).  En  tout  cas,  l’usage  de  la  force  armée  contre
Belgrade  prit  la  relève  non  seulement  d’une  année  de  démarches  diplomatiques
intensives, mais aussi de dix ans de répression massive à laquelle les Albanais avaient
jusqu’en 1997 répondu par la non-violence. L’intervention militaire de l’OTAN était-elle
pour  autant,  politiquement  ou  moralement,  justifiée ?  La  réponse  à  cette  question
constitue  une  pure  affaire  d’opinion  qui  n’a  pas  à  être  abordée  ici34.  Il  paraît  plus
judicieux de s’interroger sur les effets de cette intervention. Clairement, celle-ci n’a pas
réglé le problème du Kosovo. En favorisant l’instauration d’un protectorat international
revêtu du sceau totémique des Nations Unies, elle a certes permis de rompre l’impasse qui
prévalait  jusqu’alors.  En  même  temps,  elle  a  entraîné  une  certaine  perversion  des
données humanitaires du problème, puisque c’est le sort des communautés ethniques non
albanaises qui fait maintenant l’objet de préoccupation. Mais, surtout, l’intervention n’a
guère contribué – du moins jusqu’à ce jour (fin 1999) – à faire évoluer la position de la
communauté internationale  vis-à-vis  du tabou fétichiste  de l’intégrité  territoriale.  En
effet, le dispositif institué au Kosovo par la résolution 1244 (adoptée le 10 juin 1999 par le
Conseil de sécurité à la fin des opérations de l’OTAN), exclut l’indépendance. Son objectif
se limite volontairement, dans l’esprit du texte de Rambouillet, à doter la province d’une
autonomie  substantielle  au  sein  de  la  République  fédérale  de  Yougoslavie  (Serbie/
Monténégro).  Or,  il  convient  réalistement  d’admettre  que  l’autonomie  constitue  une
option  aujourd’hui  tout  à  fait  dépassée.  L’indépendance  apparaît  comme  une  issue
logique au motif  que le problème du Kosovo a fini  par devenir un problème de type
colonial35. Mais il y a plus. N’oublions pas que le régime de Belgrade tira prétexte des
bombardements de l’OTAN pour réaliser (à travers le plan dit « Fer à cheval » conçu avant
l’intervention  militaire)  le  grand  fantasme  ethnonationaliste  pensé  dès  1937  par
l’historien serbe Vasa Cubrilovic : la déportation massive des Albanais du Kosovo36. Faute
de  pouvoir  repeupler  le  Kosovo  par  des  Serbes,  Slobodan  Milosevic  avait  décidé  de
dépeupler  la  province  de  ses  Albanais.  Cet  acte  a  durablement,  pour  ne  pas  dire
irrémédiablement, compromis les chances d’une éventuelle nouvelle coexistence au sein
d’un Etat commun. Comme l’a rappelé à juste titre Joseph Krulic,  la singularité serbe
réside ici dans le fait que de tous les régimes de l’Europe post-communiste, seul celui de
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Belgrade a cru qu’une telle opération pouvait être à la fois légitime et réalisable37.  Le
tabou de l’intégrité territoriale des Etats est,  certes,  indispensable au fonctionnement
d’un  système  international  tant  soit  peu  stable  et  ordonné ;  en  autoriser  la
« consommation  totémique »  d’une  manière  générale  mènerait  au  chaos.  Mais  aussi
fondamental  soit-il,  le  principe  de  l’intégrité  territoriale  cesse  d’être  éthiquement
respectable lorsqu’un Etat exerce à l’encontre de populations placées sous sa juridiction
une politique inhumaine. La justification d’une telle affirmation découle de l’idée qu’une
véritable communauté de nations ne peut être basée que sur des valeurs supérieures à
celles du strict respect des frontières des Etats existants. Considérer comme « sacré » un
certain territoire peut être compréhensible et même acceptable ;  mais cela ne saurait
justifier  de  nulle  manière  un  comportement  massivement  et  systématiquement
attentatoire aux droits de l’homme. La morale de l’affaire du Kosovo est, en fin de compte,
assez  claire :  une  cause  « juste »  perd  toute  légitimité  si  elle  est  défendue  par  des
méthodes injustes et irrespectueuses de l’humain.
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27. Roger Caillois, L'homme et le sacré, édition augmentée, Paris, Gallimard, 1997
(« Folio/Essais », 84), p. 29. 
28. Pour plus de détails sur les arrangements du 13 octobre 1998 dits « Accord Holbrooke/
Milosevic », cf. notre analyse dans Relations internationales et stratégiques, n° 33,
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31. En posant le principe d’un « règlement définitif », cette disposition (article 1er § 3 du
chapitre 8 de la dernière mouture du texte de Rambouillet) ne faisait pourtant que
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